主人公白木悟史是一位患了“自閉癥”的青年。某天晚上，當(dāng)他深夜里在河畔獨(dú)自徘徊的時(shí)候，邂逅了一位正遭受老年癡呆癥折磨的老人。老人告訴主人公，他希望在自己的記憶完全喪失之前，見(jiàn)到一位女士。她是他年輕時(shí)的愛(ài)人，后來(lái)因?yàn)榉N種原因不能在一起。這是他在記憶逐漸消失的時(shí)候，所回想起來(lái)的、最銘刻在心的人和事。他好想再見(jiàn)到那位當(dāng)年被自己辜負(fù)的女人，并當(dāng)面向她道歉。
經(jīng)過(guò)一番考慮，白木決定幫助老人實(shí)現(xiàn)他的夙愿。他根據(jù)老人零星殘存的記憶，四處奔走尋找該女士的下落。幾經(jīng)周折之后最終找到了那位女士，但是此時(shí)老人殘存的記憶已經(jīng)被病癥吞噬殆盡，已是相逢對(duì)面不相識(shí)。帶著幾許茫然和哀傷，主人公卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，在自己逐步幫助實(shí)現(xiàn)老人愿望的過(guò)程中，最終克服了原本自閉的心理疾患。
小說(shuō)作者小杉健治，是擅長(zhǎng)寫(xiě)推理小說(shuō)的名家。本書(shū)大致也可歸于推理小說(shuō)之類(lèi)，因?yàn)槲闹谢祟H多筆墨敘述主人公幫助找尋老人年輕時(shí)愛(ài)人的下落時(shí)，逐步發(fā)現(xiàn)并展開(kāi)的當(dāng)年一起事件的秘密。但是我認(rèn)為，這些篇幅僅是全書(shū)的一個(gè)插曲，是借著故事發(fā)展自然而然的導(dǎo)向，且無(wú)多大的跌宕起伏。
整體而言，此書(shū)雖不是非常出彩的流芳后世之作，里面卻可窺見(jiàn)人與人之間濃厚的情感聯(lián)系。特別是那位即將失去記憶的老人和即將失去自我的，跨越年齡的邂逅，編織出的感人故事?；诖?，該書(shū)被評(píng)論家稱(chēng)之為“有靈魂的小說(shuō)”并不為過(guò)。
從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)看，小說(shuō)中老人所患的老年癡呆，表現(xiàn)為一組臨床綜合征，是由阿爾茨海默癥等相關(guān)疾病所引起的記憶、思維、分析判斷、視空間辨認(rèn)、情緒等方面的障礙。早期患者主要表現(xiàn)為近期記憶力衰退、認(rèn)知能力下降；中期主要表現(xiàn)為情緒不穩(wěn)定、易動(dòng)怒、猜疑、日夜顛倒、四處游走、日常生活需要他人扶助；晚期患者則會(huì)無(wú)法認(rèn)出家人、大小便失禁、完全喪失自我照顧能力。此癥目前尚無(wú)治愈方法，但是早期診斷和干預(yù)，能一定程度上起到延緩病情進(jìn)程的效果。近年來(lái)，很多學(xué)者主張用“失智”替代“癡呆”一詞。這應(yīng)該更為妥切，“失智”一詞也較“癡呆”少了些歧視的意味。全球研究發(fā)現(xiàn)，在65歲以上的人群中，老年失智的患病率高達(dá)5%左右。小說(shuō)結(jié)尾處的老人，記憶退行到了無(wú)法辨認(rèn)親人的地步，在現(xiàn)實(shí)生活中也并不鮮見(jiàn)。隨著我國(guó)人口的逐步老齡化，逐年增加的患病人數(shù)以及失智癥對(duì)家庭、社會(huì)帶來(lái)巨大壓力，應(yīng)得到更多關(guān)注。
小說(shuō)中主人公白木悟史被認(rèn)為罹患了“自閉癥”。自閉癥又稱(chēng)孤獨(dú)癥，是一種神經(jīng)系統(tǒng)障礙，癥狀通常表現(xiàn)為不正常的社交能力、溝通能力、興趣愛(ài)好和行為模式，通常起病于童年時(shí)期，目前病因尚不明了，也無(wú)治愈方法。目前，大多數(shù)研究人員認(rèn)為自閉癥是由基因控制，再由環(huán)境因素觸發(fā)。很多實(shí)踐證明，一部分自閉癥患者經(jīng)早期干預(yù)后基本能適應(yīng)社會(huì)生活。也有研究發(fā)現(xiàn)，很多患者無(wú)法真正融入社會(huì)的原因，和社會(huì)本身的接納程度有很大關(guān)系。自閉癥患者的治療和預(yù)后，受很多因素的影響。但是目前來(lái)看，自閉癥并不會(huì)完全痊愈。大多數(shù)患者預(yù)后還會(huì)不同程度受到病癥影響，比如無(wú)法理解別人感受、害怕人際間目光和身體的接觸、某些感知覺(jué)（如聽(tīng)覺(jué)）過(guò)敏等。自閉癥患者中有部分人在某些方面卻有超群之處，這與患病程度、早期干預(yù)效果、環(huán)境影響和先天特質(zhì)有很大關(guān)系。好萊塢影片《雨人》中曾有生動(dòng)的描繪。
現(xiàn)實(shí)生活中，有一些心理疾患的外顯癥狀和自閉癥有些相似，如回避型人格障礙。其最顯著特點(diǎn)是行為退縮、心理自卑，面對(duì)挑戰(zhàn)多采取回避態(tài)度或無(wú)能應(yīng)對(duì)?；乇苄腿烁竦男袨橥丝s根源通常來(lái)自于心理的自卑。生活中，想與人來(lái)往，又怕被拒絕、嫌棄；想得到別人的關(guān)心與體貼，又不敢親近。因此，回避型人格的人都存在著不同程度的交往障礙。
兩者相比，自閉癥往往是生理問(wèn)題引起，雖不能排除環(huán)境影響，但是程度較重、很難恢復(fù)；回避型人格障礙則更多屬于環(huán)境造就、程度較輕、較易治療，雖然兩者有時(shí)界限并不十分清晰。筆者認(rèn)為，小說(shuō)中主人公白木悟史，并非童年起病，發(fā)病受后天影響較多，且癥狀較輕，最終在幫助老人完成夙愿的過(guò)程中得到康復(fù)，應(yīng)屬于回避性人格障礙的情形。主人公的康復(fù)機(jī)理，第*因素是體驗(yàn)到自己正在被需要，這正是治療回避人格的良方——感知自己是有價(jià)值的人，從而降低或消除自卑感；其次，在深入尋找那位女士和調(diào)查當(dāng)年事件的過(guò)程中，主人公不斷地進(jìn)行人際溝通和交往行為，這又是治療回避人格的良方。
雖然小說(shuō)的最后，并不是大團(tuán)圓的結(jié)尾，但是讓讀者經(jīng)歷了比較現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。當(dāng)我闔上書(shū)本時(shí)，突然有一句話涌上腦際——“被人需要的感覺(jué)真好”。就像小說(shuō)中的主人公，經(jīng)由被他人需要而克服了心理病癥，其實(shí)我們每個(gè)人都遇到過(guò)被需要情形、都體驗(yàn)過(guò)被需要的感受。最直接的可能是我們的孩子、家人和朋友需要我們，還有很多認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人也需要我們。我想，當(dāng)我們被需要的時(shí)候，除了做一些力所能及的事去關(guān)懷他人和幫助他人，我們是否也該心存感激呢？因?yàn)榻?jīng)由被他人需要，我們能感受到因自己的價(jià)值而快樂(lè)，能體驗(yàn)到因自己的存在而欣慰。